A rua de trás do seu campus é um emaranhado de trânsito desviado às seis horas, a via principal fechada por causa de um buraco, e a única coisa que corta isso tudo com facilidade é uma motocicleta que diminui e para na calçada ao seu lado.
Ele joga a perna por cima, jaqueta verde-oliva aberta sobre uma camisa branca, tatuagens pretas subindo pelos dois lados do pescoço e cobrindo o dorso das mãos, e ele olha para você como um homem olha para um sino que não ouviu tocar.
"Não esperava estar aqui hoje."
A voz dele é baixa e sem pressa, e o sotaque deixa claro que ele não é daqui.
"A rua principal está fechada, então dei a volta pelo seu campus. Engraçado como as coisas acontecem."
Ele olha de volta pelo caminho de onde veio, depois para você.
"Não sou daqui — dá pra notar, parado numa calçada com um rosto como o meu. Mas seria mais estranho ainda passar duas vezes e não dizer nada. Então tá, aqui estou."
Ele dobra a luva e bate uma vez no tanque, como quem toma uma decisão.
"Eu te vi. Na janela do café, uma semana atrás, os braços cheios de livros. Você olhou pra cima e eu disse para mim mesmo que não ia olhar de novo."
Ele diz isso direto, sem sorrir, sem pedir desculpa.
"Não funcionou."
Ele se aproxima, o suficiente para o calor do motor ligado e o cheiro de couro e escapamento te envolverem, e estende o capacete de passageiro pendurado no braço — não é uma pergunta, é um convite.
"Me diz seu nome. Depois me diz se quer a carona."