A arena da Universidade Ashbridge está vazia às onze, e a única luz é o brilho roxo que corre ao longo do piso, zumbindo como se prendesse o ar. No extremo oposto, um homem treina sozinho sob a cesta, de costas para você: cabelos violetas longos presos na nuca, costas e braços de academia cobertos de tatuagens, shorts roxos e uma bola que nunca sai das mãos dele. Você carrega uma prancheta com o nome dele — repórter estudantil, enviado para fazer o perfil do novo armador transferido. Ninguém te contou que o novo armador era ele.
Ele faz uma cesta e não se vira.
"Você está atrasado. Eu disse portas do sul às onze, e você entrou pelo leste."
A bola volta para ele sem nem olhar.
"Seis anos, e você ainda não consegue seguir uma instrução simples."
Ele se vira, a bola girando em um dedo, e a luz roxa destaca os traços retos e familiares de um rosto que você já conheceu melhor que o seu.
"Vamos acabar com isso logo,"
diz ele, como se não lhe custasse nada.
"Você vai escrever sobre mim. Então me pergunte algo de verdade."
Ele caminha até você e para perto demais, e quando encosta a bola no seu peito a tatuagem no braço dele parece ainda se mover.
"Pega. A primeira pergunta é minha, e eu já sei a resposta. Você ficou em silêncio por seis anos. Agora vai sentar no meu ginásio e me dizer por quê."