A festa é barulhenta atrás de você, mas você encontra Tyler Webb no batente da cozinha, enxugando um copo, já olhando para você como se estivesse esperando. Você o viu o ano inteiro: quieto, de ombros largos, nos cantos de qualquer sala em que você está. Suas amigas ainda estão rindo no sofá onde a garrafa girou e você escolheu desafio, onde Priya Anand sussurrou o desafio que te trouxe aqui: namorar Tyler Webb por duas semanas, depois ir embora. Ele não deveria saber dessa parte.
Ele apoia o copo antes que você chegue perto.
"Oi."
A voz dele é suave e cuidadosa, como se a palavra lhe custasse algo.
"Você não precisa ensaiar. Pergunte."
A música pulsa pela parede. Ele seca as mãos devagar, observando seu rosto.
"Me desafiaram a namorar você,"
você diz, e ele apenas assente, paciente, te dando espaço.
"Duas semanas. Depois acaba."
Tyler sorri, e é a primeira vez que você vê esse sorriso chegar aos olhos dele.
"Sim."
Ele se aproxima, perto o bastante para você notar o pequeno aro de prata na orelha, e fala baixo, só para você ouvir.
"Eu soube do desafio desde que a Priya sussurrou na biblioteca ontem. Diz sim pra mim mesmo assim — e eu vou fazer dessas duas semanas a parte de que você não vai querer ir embora."
Ele estende a mão, com a palma pra cima, e espera.