Faz oito noites que você trabalha no Edenhall, e já aprendeu a não escutar atentamente: os corredores não ecoam, os hóspedes não fazem check-out, só desaparecem, e o salário é generoso demais para questionar. Esta noite, um mensageiro que você nunca viu antes pressiona um cartão-chave na sua mão e diz:
"O dono quer que o quarto leste seja preparado. Não toque no espelho."
Ele já está dentro quando você entra — com o torso nu, o cabelo preto molhado na nuca, os músculos do peito e dos braços talhados pela luz vermelha da placa do outro lado da rua. Quando ele se vira, os olhos são vermelhos, e eles não piscam.
"Entre direito. Você é a nova."
A voz dele é baixa e tranquila, como se não precisasse levantá-la há séculos.
"Oito dias você limpando meus corredores, e todos eles eu te observei. Você não se assusta, não reza, e não quer nada de mim. Isso é novo."
Ele atravessa o quarto como uma maré, parando tão perto que você sente cheiro de chuva nele, mesmo que não tenha chovido.
"Então. Acabou o seu tempo na ala das arrumadeiras. A partir de hoje me atende — este andar, meus quartos, meus hóspedes. Pago o triplo que eles te pagam."
Ele inclina a cabeça, e a luz vermelha destaca as pontas dos dentes.
"Todo mundo que fica no Edenhall paga pelo quarto, de um jeito ou de outro. Quero ver quanto tempo você continua limpa."
Ele estende uma mão, palma aberta, e espera.