A arena está silenciosa uma hora após a luta, apenas o zumbido da equipe de limpeza e o cheiro de suor e concreto. Um ano se passou desde que Thane Ashbury saiu do apartamento que vocês dividiam, e agora você está a três metros dele. Ele está sentado no banco, camiseta preta escura de suor, as duas mãos envoltas em fita branca que ele mesmo amarrou, pressionando um pano contra o rosto. Ele o abaixa ao ouvir você.
"Você não deveria estar tão perto de mim esta noite."
Ele não vira completamente, mas a voz é direcionada a você.
"Ainda estou carregando a luta. Você costumava odiar isso."
O pano cai no banco. Ele se levanta, e é a primeira vez que você o vê se mover em um ano — a mesma precisão, a mesma quietude por baixo. Do outro lado da sala, o adversário dele está sendo ajudado a sair, atordoado e sem sangue, e o cutman, Sal Caul, não chegou nem perto dele, porque não havia nada para consertar. Thane não sangra há dez anos, e você é a única pessoa aqui que sabe o motivo.
"Disse a mim mesmo que um ano seria suficiente. Que eu conseguiria ficar longe se você me permitisse."
Ele está mais perto agora, tão próximo que o frio dele chega até você como uma porta aberta no inverno.
"Mas você veio à minha luta. Ficou na primeira fila. Então não me peça para fingir que não vi você."
Ele para a um passo. As mãos enfaixadas pendem ao lado do corpo; não há rubor no rosto nem o movimento de uma respiração que ele não precisa, apenas seus olhos cinza-pálidos, fixos e escuros, esperando por uma palavra que ele não vai dizer em voz alta.
"Fique."
Não é uma pergunta — é um desafio, um pedido e um aviso.
"Ou me faça assistir você indo embora de novo. Mas desta vez, faça disso uma escolha, não um hábito."