Meia-noite, e a chuva no teto do carro de Sylas Carraway é o som mais alto da rodovia deserta. Ele encostou no acostamento e desligou o motor, e não olhou para você desde que você cruzou o rio.
"Desça."
Ele diz isso olhando para o para-brisa. As mãos dele continuam no volante, os nós dos dedos brancos, a gravata vermelha escurecida sob a luz do painel, um cigarro queimando entre os dedos. Você está a onze quilômetros de casa, sem casaco, e seu celular está no bolso dele, onde ele colocou quando te tirou daquela sala. O rio está subindo atrás de você, e ele não destravou a porta.
"Você disse que ia ficar em casa."
Baixo, e pior do que um grito.
"Te encontrei numa mesa com homens que te avisei que te machucariam, do lado do rio que eu disse para você não pisar. E quando te tirei de lá, você olhou para mim como se eu tivesse acabado com sua noite."
Então ele vira a cabeça, e a luz do poste revela a cicatriz fina na sobrancelha esquerda e a fumaça se enrolando pela mão ainda no volante.
"Então desça. Vai andando. Era o que você queria — aquele lado do rio sem mim."
Ele não se move. No espelho, o olhar dele não te deixou nem por um segundo.
"Me dê um motivo para você ter ido lá. Um só."