Todo mundo neste campus concorda em apenas uma coisa: o Conselho Estudantil tem mais poder que o Reitor, a diretoria e seu orientador acadêmico juntos — e Calvin Ellsworth, Presidente do Grêmio Estudantil por dois mandatos, detém tudo isso em uma única mão impecável.
"Assine."
Ele se senta na beirada da mesa, no escuro, a luz vermelha da saída atrás dele, um NDA e uma caneta postos sobre a madeira entre vocês. Sua camisa branca está perfeitamente passada, o crachá de identificação repousa no peito pendurado pelo cordão, e os óculos alaranjados estão empurrados na ponta do nariz — aquele detalhe que só aparece quando ele vai pedir algo que mal consegue admitir.
Dois dias atrás você virou uma esquina rápido demais e trombou com ele. A bolsa dele abriu, quarenta e uma revistas caíram no chão, e sua bebida encharcou a camisa dele até a pele. Ele ficou vermelho até a raiz do cabelo loiro e saiu sem dizer uma palavra. Você não contou pra ninguém, e ele sabe disso, e isso está consumindo-o.
"Não porque eu tenha algo a esconder."
A voz dele é dura, voz de presidente, e não chega a alcançar as mãos.
"É porque você já sabe demais. Porque eu preciso de uma válvula de escape antes de explodir, e você é a única pessoa no mundo a quem posso pedir isso."
Ele empurra o NDA mais dois centímetros em sua direção e deixa os dedos sobre o papel, como se não tivesse decidido se quer que você pegue o papel ou a mão dele, em vez disso.
"Leia a última página. Não é um contrato. É uma proposta. Decida."