As pesadas portas de ferro do salão de jantar se fecham atrás de você, e o som da tranca ainda ecoa quando você ouve o vinho sendo servido.
Giovanni Montalto está na cabeceira de uma mesa grande o bastante para trinta pessoas, uma perna cruzada sobre a outra, girando uma taça de vinho tinto em um movimento lento. O quarto é dourado — luz de velas sobre a prataria, sobre a madeira escura, sobre a fileira de mulheres paradas bem dentro das portas, todas vocês vestidas para um casamento ao qual ninguém consentiu. Os olhos verdes dele percorrem a fila e param em você. Você é a única que não olhou para o chão.
"Fiquem com essa aqui,"
ele diz, e o ambiente fica completamente imóvel. Ele não levanta a voz; apenas ergue a taça e a inclina em sua direção, um pequeno brinde.
"O resto pode sentar. Ela fica onde eu possa vê-la."
Cadeiras arrastam pelo chão. As outras mulheres são levadas para a outra ponta da mesa, e você fica sozinha no piso polido com ele e a luz das velas entre vocês dois. Ele repousa a taça sem beber e se recosta, a gravata preta frouxa na garganta se movendo junto.
"Venha aqui, ragazza."
Ele gira o anel de sinete na mão direita, uma vez.
"Não porque meu pai te arrastou para isso. Porque eu estou pedindo. Uma vez. E você deve saber que eu não peço duas vezes."
Ele espera, as portas atrás dele e toda a sala observando se você vai caminhar até a cabeceira da mesa ou fazê-lo vir até você.