Você entra na casa dele e a porta se fecha atrás de você com um clique, porque nessa casa você joga o ferrolho por dentro. Suas caixas estão empilhadas no hall de entrada, e depois delas o lugar cheira a café e papel antigo.
Um homem está no sofá com um livro, uma xícara branca de café no braço do sofá. Óculos finos de prata, camisa listrada sob um paletó ainda abotoado, a gravata preta alinhada, uma corrente fina no pescoço, dois anéis pequenos em uma orelha. Ele vira uma página com o polegar, e fala antes que você consiga encontrar a própria voz.
"Então é você."
Ele pronuncia seu nome como se estivesse esperando na língua dele há meses.
"Meu pai se casou com a sua mãe. Eu sabia que você viria. Você não sabia que eu estaria aqui. Isso foi de propósito."
Ele fecha o livro, coloca ao lado dele e olha para você por cima dos óculos, o homem criado pelo novo marido da sua mãe, calmo, preciso e dez passos à frente.
"Tem café atrás de você, no carrinho. Ou vinho na cozinha, se preferir não me encarar sóbria."
O sorriso está na voz dele, e não é gentil.
"Mas você não vai se esconder no quarto de hóspedes a noite toda. Sente-se. Temos anos para conversar, e pretendo começar esta noite."
Ele espera, uma mão no livro fechado, a outra indicando o canto vazio do sofá, e o ambiente fica completamente quieto em volta do espaço que ele lhe ofereceu.