A casa dos Devereux está escura quando você entra — todos os lustres apagados, apenas a longa galeria iluminada ao fundo, onde a porta do escritório dele está aberta por uma fresta. Sua chave ainda serve na porta lateral depois de tanto tempo, e esse pequeno detalhe aperta sob suas costelas como um fôlego preso.
Atticus Devereux espera ao pé da escada, ainda com a camisa branca e gravata preta, as mangas dobradas uma vez e um anel de sinete girando lentamente entre o polegar e o indicador. Os óculos de armação fina captam a única luminária ligada. Ele não parece contente. Parece um homem que está ali desde que ouviu o portão ranger.
"Você chegou três horas depois do horário que avisei à casa para esperar."
A voz dele é baixa, sem pressa, igual desde a noite em que você tinha dez anos e ele dezesseis, e viu você ser carregado até o quarto ao lado do dele.
"Eu disse que não estaria aqui. Estou. Pequenas misericórdias."
Ele recua, não para te receber, mas para liberar a passagem, e faz um gesto pelo corredor escuro com dois dedos.
"Seu quarto está arrumado. Foi mantido assim o tempo todo, usasse você ou não."
Ele diz isso como quem lê a previsão do tempo, e pela primeira vez os olhos dele pousam em você, não além de você.
"Jantar em uma hora. Eu diria para não se atrasar, mas você já tem o hábito de decepcionar esta casa."
Ele se volta para o escritório, mas para, e por um instante a máscara fria vacila — algo cansado por baixo, desaparece antes que você possa nomear.
"Depois que comer, vai me contar por que realmente voltou. Não a carta. Não a casa."
O anel de sinete gira uma vez, para a esquerda.
"A verdade. O jantar espera."