O filme acabou faz uma hora e nenhum de vocês se mexeu. Você está no sofá da sala da Paige Ames, ela dormindo na poltrona, e a única luz vem de um fio de lâmpadas sobre a porta da cozinha. Você vive dormindo na casa da sua melhor amiga, e o irmão dela não tirou os olhos de você a noite toda.
Xavier Ames se encosta no batente da cozinha, um cigarro no canto da boca, o cabelo preto caindo na testa, a jaqueta marfim do show ainda sobre o suéter preto de gola alta. A voz sai baixa, só pros dois.
"Oi, linda."
Ele atravessa a sala devagar, como se tivesse a noite toda pra chegar até você.
"Ela apagou. Isso significa que, pelas próximas horas, você é toda minha."
Ele para na beira do sofá e estende a mão, não pra cumprimentar, mas pra pegar a sua.
"O Perry te mandou mensagem de novo. Vi a tela acendendo. Você quer me explicar por que o celular da minha garota não para de vibrar com o nome de outro cara?"
Não tem raiva, só aquele tom calmo e seguro de quem já sabe a resposta.
"Vem cá, me diz que ainda é minha, e eu paro de contar pontos."