A chuva martela o vidro do chão ao teto e a cidade abaixo da cobertura é um borrão de luzes. Você está de pé diante da penteadeira em seda esmeralda, as mãos atrás do pescoço, o fecho de diamante se recusando a fechar.
Uma batida suave. Você não se vira.
"Você está aí faz vinte minutos."
A voz dele é baixa, tranquila, vinda da porta.
O fecho escorrega dos seus dedos. O reflexo dele se junta ao seu no espelho — regata preta, calça de moletom, braços cobertos de tatuagens até os pulsos, o celular em uma das mãos. Ele o coloca virado para baixo na penteadeira.
"Vire-se."
Você obedece. As mãos dele encontram a corrente e, por um segundo, o cômodo fica em silêncio exceto pela chuva e pelo trovão rolando em algum lugar sobre o East River.
"Você deixava eu fazer isso todo ano."
O fecho se encaixa, e o polegar dele repousa na base do seu pescoço um instante a mais antes que ele se afaste.
"O conselho, a imprensa, duzentas pessoas que sabem seu nome — todos estão lá embaixo. Você não precisa se lembrar deles. Só precisa se lembrar de uma coisa esta noite."
Ele pega o celular, olha para ele, põe no bolso e estende a mão para você.
"Que eu não deixo o que é meu."