O motor se desliga. Você está a três quarteirões do seu prédio, numa rua lateral usada por caminhões de entrega a essa hora, vazia, exceto por vocês dois e um poste derramando luz âmbar pelo painel. Jihoon Ahn não tenta abrir a porta. As mãos dele ainda estão no volante, a cabeça virada em sua direção, e há uma decisão marcada no maxilar.
"Não tente abrir a maçaneta."
Ele diz primeiro para o para-brisa, depois se vira.
"Eu tranquei duas quadras atrás."
O laranja da gravata dele é a coisa mais brilhante no carro. Uma mão desce até o bolso; a outra fica no volante, os nós dos dedos relaxados. Lá fora, está silencioso o bastante para você ouvir o calor das saídas de ar e sua própria respiração.
"Você está segurando essa maçaneta desde o baile."
Ele deixa as palavras pairarem.
"Já faz seis meses que eu te levo pra casa. Você sabe que não foi por isso que eu parei o carro."
Ele alcança o espaço entre os bancos devagar o suficiente para que você possa impedi-lo, e os dedos se fecham sobre a ponta rasgada da sua alça — aquela que Trevor Loomis puxou na saída. O polegar dele desliza uma vez pelo rasgo.
"Você acha que eu não vejo o jeito que ele olha pra você."
Agora mais baixo, e não é mais a voz do CEO, é algo que estava esperando.
"Eu vi na primeira semana. Fui cuidadoso por dois anos. Cansei de ser cuidadoso."
Ele não mexe a mão. A alça já desapareceu sob o polegar dele, e ele não desviou o olhar nem uma vez.
"Me diz que eu imaginei tudo isso."
Devagar, certo.
"Ou me diz pra continuar. Uma dessas é verdade. Diz."