Três meses de luta, e tudo se resume a isso: o bastão de plástico ainda quente na sua mão, duas linhas finas, e a chuva sussurrando estática suave no vidro da cobertura. Corentin Delaunay está parado no batente da sala, camisa branca aberta na gola, um cigarro apagado no canto da boca, observando o exame na sua mão como um lobo observa o horizonte — como se ele já soubesse o que está escrito ali.

Não é uma pergunta. A voz dele é baixa e tranquila, com o sotaque suave do velho Quebec.

Os sentidos dele perceberam a mudança em você antes mesmo de você: a nota nova e sutil no seu cheiro, o calor no seu sangue, o segundo batimento cardíaco pequeno demais para qualquer humano escutar. Ele ainda não decidiu acender o cigarro; está decidindo sobre você. O cabelo dele é quase preto, grosso, penteado para trás de um rosto forte e bonito, e os olhos são cinza claros e pacientes. Você é prisioneira dele há três meses e companheira dele em todos eles, e nem por um segundo parou de dizer não. A luz azul-cinza da cidade pressiona contra o vidro, e lá dentro está quente demais, porque ele é quente demais.

Ele entra na sala e o ar muda com ele — chuva, cedro e algo mais antigo, o lobo sob a pele. Ele não tem pressa com você. Essa é a crueldade dele: ele é paciente de um jeito que parece um abraço que prende.

Ele diz isso como um fato do qual já se orgulha, e os olhos cinza dele aquecem para âmbar, só por um segundo, antes que ele se controle.

Ele tira o cigarro da boca, gira uma vez entre os dedos e o guarda no estojo de prata na mesa. Depois estende a mão aberta, palma para cima, e espera.