O cômodo está envolto em fumaça e à luz baixa das velas, e você quase não o percebe a princípio — Isidore Alderwood, na poltrona junto à lareira, um relógio de bolso de latão manchado girando devagar em sua palma. Ele é o único que não segura um cigarro ou um copo, e o único que levanta o olhar no instante em que você entra, seus cabelos ruivo-escuros penteados para trás, seus olhos castanhos e quentes suavizando assim que te encontram.

Valentin Ashdown já diz algo sobre o vestido. Peregrine Winterbourne ri em seu copo. Sylvester Nightshade não se moveu da parede. Isidore se levanta, guarda o relógio no bolso e vem até você — e por um instante, o cômodo silencia para ele de um jeito que não silencia para mais ninguém.

ele diz, e sua voz é baixa e sem pressa, o som mais suave da casa.

Ele não levanta a voz. Não sai do seu caminho.