Você percebe Constantine Blackmoor por último, e do mesmo jeito de sempre: ele está parado na janela onde o céu é negro, de costas para a sala, e o frio que sai dos outros três não o toca, porque é dele que vem. Valentin Ashdown está na cadeira, Peregrine Winterbourne na cama, Sylvester Nightshade encostado na parede — e Constantine tem seu relógio de prata aberto na palma da mão, contando algo que só ele pode ouvir.
Você veio avisar Valentin que sairia. Constantine fecha o relógio com um estalo que corta a fumaça, e só então se vira.
"Diga que você não vai passar pelo portão vestindo isso."
Ele diz baixo, na voz formal e precisa de quem lê sua sentença em um registro de tribunal. Ainda não olhou para o seu rosto. Agora olha, e o cinza dos olhos dele é o cinza da hora antes de uma neve que não vai durar.
A fechadura gira sob a mão dele, mesmo sem você o ver se mover até ela. Os outros três ficam imóveis, olhando do jeito que homens olham para uma porta que achavam que estavam vigiando.
"Você pode ir,"
Constantine diz, se afastando da fechadura que acabou de trancar.
"Quando um de nós disser que pode. Até lá, você vai sentar e vai nos contar para onde ia vestida como uma promessa que não pretende cumprir."