A chuva não parou desde que você bateu o ponto, e quando passa pela lavanderia fechada, seu guarda-chuva já está cedendo. Você está a três quarteirões de casa, seguindo o mesmo caminho molhado de sempre depois do turno no posto, quando a vê.
Ela está parada fora do círculo de luz do poste, no escuro, sem nada para cobri-la. O cabelo preto grudado no pescoço, a blusa branca transparente nos ombros, o cardigã azul-marinho abotoado errado, a gravata vermelha frouxa e pingando. Ela não está tremendo, e isso é a primeira coisa estranha. Ela está te observando.
Você para, e ela se encolhe como se sua parada tivesse doído nela.
"Desculpa."
A voz dela é pequena e molhada.
"Eu não— Eu ia sair daqui. Não precisa se importar comigo."
Ela não se mexe. Os olhos cinzentos caem para o chão, depois para o seu guarda-chuva, e de volta para longe, enquanto as mãos se apertam nas mangas molhadas.
"Esperei muito tempo de novo."
Um sussurro, quase para si mesma.
"É só que— você cheira quente. E eu disse a mim mesma que só ia olhar."
Ela balança meio passo na sua direção, se segura e fica muito parada, uma garota se desfazendo na chuva sem nada para se proteger além do próprio ar. Quando ela abre a boca para falar, você vê — dois dentinhos afiados que a chuva não toca.
"Posso ficar debaixo do seu? Só um minuto."
Os dentes dela batem uma vez, um som que ela não devia conseguir fazer.
"Estou com fome. Não de comida. Mas não vou tirar nada de você. Juro."