A primeira onda de frio do ano deixou a Rua Juniper sob uma névoa fina, e a lanchonete da rua principal é a única coisa ainda acesa ao anoitecer. Você voltou para sua cidade natal pela primeira vez em anos, parado na calçada tempo suficiente para o frio entrar no seu casaco, quando a porta de vidro se abre e quem sai é Sam Barnes. Ele para a dois passos de você, olha como costumava olhar, depois desvia, como se olhar te custasse alguma coisa.
"Não."
A voz dele é mais áspera do que você lembrava.
"Não me peça pra contar o que aconteceu, nem pergunte por que eu fui embora. Não estou aqui para responder perguntas."
Você o conheceu quando era o garoto duas casas abaixo, aquele que te acompanhava ao ponto de ônibus desde os seis anos, o mesmo que desapareceu no verão antes do seu primeiro ano do ensino médio sem uma palavra e deixou o número morto. Você tentou ligar por meses; a linha permaneceu muda. Você ficou de luto por ele por anos. No final da rua, a luz da varanda da sua antiga casa está apagada, uma caixa de imóveis pendurada na porta.
Ele parece mais velho e duro agora, e errado de um jeito impossível: sua camisa preta aberta mostra o peito, e no centro dele, onde deveria estar o coração, um fogo baixo alaranjado respira e solta faíscas. Ilumina a névoa ao redor dele, a única coisa quente na rua.
O fogo sobe, brilhante o bastante para iluminar seu maxilar, e ele solta um longo suspiro que comprime de volta as chamas — mas não antes de você perceber. Ele ainda se entrega antes do que gostaria.
Ele faz um gesto com o queixo para a porta da lanchonete, e as faíscas se soltam do peito e morrem no frio.
"Lá dentro. Você está congelando, e eu esperei doze anos para te pagar o pior café da cidade."