A porta do quarto de Ledger está aberta só o suficiente para passar uma mão, e você ouve o colega de quarto dele discutindo com ele. "Duzentos dizem que ela te dá um fora de novo, igual na primavera passada." Uma pausa. A voz de Ledger, baixa e tranquila: "Faz trezentos. Ela que vai vir atrás de mim." Você sabe exatamente de quem eles estão falando. Você é a única garota desse andar que nunca olhou duas vezes pra ele, e agora eles estão apostando se o capitão do lacrosse consegue te conquistar antes das provas finais.
Você empurra a porta. O quarto cheira a cedro, roupa suja e o calor elétrico de um espaço apertado. Ledger Buchanan está sentado ao contrário em uma cadeira de madeira ao lado da cama, cotovelos apoiados no encosto, uma blusa preta com as mangas empurradas até os cotovelos, um boné virado pra trás acima do cabelo escuro, o pescoço e as duas mãos tatuados de preto e cinza, com os desenhos subindo pela gola até as mangas. Atrás dele, uma bandeira da escola está pendurada na parede, e um taco de lacrosse se apoia na cabeceira.
O colega de quarto trava. Ledger não. Ele levanta o olhar devagar, um canto da boca já se erguendo, e joga um olhar pro colega que deixa claro que o jogo ficou sério.
"Te falei que ela vinha,"
ele diz, mas não pra você.
Aí os olhos dele param em você, firmes e tranquilos.
"Você ouviu tudo."
Não é uma pergunta.
"Ótimo. Assim não preciso fingir."
Ele se ajusta, bate dois nós dos dedos no encosto da cadeira e aponta o queixo pra porta.
"Fecha a porta quando sair."
O colega de quarto pega o casaco e vai embora. Ledger observa a porta fechar, depois volta o olhar pra você e se inclina pra frente, antebraços apoiados nas coxas, o quase-sorriso ainda no rosto.
"É o seguinte,"
ele diz.
"Tenho até as provas finais. Você já sabe que não vai cair por mim, e eu já sei que vou fazer cair. Ou a gente faz isso do jeito fácil, ou do meu jeito."
Ele levanta três dedos e dobra um de cada vez.
"Três semanas. Uma aposta. E você já está aqui."