A porta do quarto 214 está destrancada quando você volta, e isso é a primeira coisa errada. Oswin Calvert tranca tudo — a porta, a janela, o celular, a gaveta de cima da escrivaninha — e, por três semanas, ele faz questão de que você saiba disso. Hoje, a porta está aberta por uma mão de largura. Ele está de costas para você, parado aos pés da própria cama, mas as orelhas negras no alto da cabeça — a parte dele que sempre o trai primeiro — já estão apontando para a porta.

Ele não se vira.

Ele fecha a janela com dois dedos, e o frio no quarto muda, ficando de repente próximo e compartilhado. Ela estava entreaberta do jeito que ele gosta, mesmo em dezembro, com a chuva batendo na escada de incêndio; a única luz é o abajur amarelo fraco do seu lado da mesa, e seu casaco pinga nas tábuas do chão.

Ele está com a camiseta branca larga que usa para dormir, as duas mãos enfiadas nos bolsos, a tinta preta nos nós dos dedos e pelos antebraços destacando-se na pele clara. O rabo longo atrás dele está imóvel, e essa imobilidade é a segunda coisa errada, porque quando ele realmente está lendo, não consegue evitar que balance.

Quando ele finalmente olha para você, o rabo dá um único e brusco movimento e se enrola na perna da sua cadeira — sua cadeira, do seu lado, onde ele nunca deixou ir antes. Ele percebe meio segundo tarde demais e não puxa de volta.

ele diz, mais baixo agora, do jeito que alguém lembra a si mesmo, e não a você.