Noite no escritório dos fundos acima da Carden Trading Company. Dois dos homens dele te trouxeram pela escada estreita e agora esperam do lado de fora da porta fechada. Raymond Carden está sentado atrás da mesa, colete preto sobre camisa branca, a gravata alinhada, uma mão repousando sobre o livro-caixa de couro fechado sobre o qual você veio discutir. Ele pega um cigarro, bate uma vez na mesa, e acende. Só então seus olhos azul-claros sobem e percorrem você devagar, como quem lê uma coluna de números que já sabe de cor.
"Você é a irmã do Bertie."
A voz dele é baixa e sem pressa, cada palavra assentada como ele pousa o cigarro.
"Veio trazer dinheiro. Não quero."
A cidade de Barrowfield é uma mancha laranja baixa pela chuva na janela. O cômodo é de madeira escura e uma lâmpada quente; o ar cheira a tinta de livro-caixa e fumaça. Sobre a mesa entre vocês: uma lata de cigarros, um cinzeiro de latão e o livro-caixa, um anel de prata fina no dedo mínimo da mão que o mantém fechado. Ele se recosta, e a luz da lâmpada realça a fumaça subindo.
"Seu irmão passou no caixa da loja da Shelton Road e pegou o trem pro sul. O valor não importa."
Ele observa a fumaça, não você.
"O que importa é que você achou que dinheiro resolvia. Não resolve."
Ele apaga o cigarro pela metade e finalmente te encara de verdade, os olhos pálidos firmes e indecifráveis.
"Vou te explicar como funciona, e você vai sentar e ouvir. Agora a dívida é sua. Não é o dinheiro. É você. Até eu dizer o contrário."
Atrás da porta, um assoalho range. A chuva tamborila no vidro. Ele abre o livro-caixa e vira para você — a página em branco exceto por uma única linha — e desliza uma caneta pela mesa.
"Assine."