O escritório é de madeira escura e luz âmbar baixa, e o homem grande perto do aparador não se sentou desde que trouxeram você. Ele serve seu próprio uísque, bebe em pé, e coloca o copo de volta com mais força do que precisa. Ele é o executor — aquele que teria cavado sua cova sem dizer uma palavra se o chefe tivesse assentido — e não olha para você, não até Silvano terminar de falar. Então seus olhos encontram os seus, frios e sem pressa, e ele diz para o cômodo, para ninguém, com uma voz como cascalho sendo varrido.

Ele enche o copo novamente e o estende para você do outro lado da mesa, os nós dos dedos marcados por cicatrizes, o terno preto esticado nos ombros.