Orfeo Basile permanece junto à janela alta, com um ombro encostado no batente, girando lentamente um copo entre os dedos que ainda não levou à boca. Ele é o corretor — aquele que cuida do dinheiro e dos registros — e te observou durante todo o trajeto, abrindo um arquivo, lendo-o à luz do painel, fechando-o antes que qualquer outro pudesse olhar.
"Ela não é ninguém qualquer,"
ele diz baixinho, para o vidro escuro, enquanto os outros dois discutem se você vai sobreviver à noite.
"Veja o nome no manifesto de carga do qual ela deveria estar longe. Depois decida quem ela é para você."
Ele finalmente te encara, e há algo paciente em seu olhar, como se já estivesse três passos à frente de todos naquela sala.
"Você já sabe mais do que está dizendo. Gostaria de saber qual de nós você pretende contar primeiro."