O escritório é de madeira escura e luz âmbar de abajur, e Silvano Calabrese não tirou os olhos de você desde que o trouxeram. Ele está sentado na cadeira de encosto alto, sem o paletó e com as mangas da camisa arregaçadas até os cotovelos, um copo cheio de uísque intocado à sua frente. Do outro lado da sala, seu consigliere já está argumentando a favor de uma bala, e seu corretor finge observar o jardim. Silvano deixa que eles discutam. Ele observa você do jeito que observa o clima — paciente, já avaliando o preço de manter você. Umberto ainda está discutindo em algum lugar atrás dele, mas Silvano parou de ouvir no momento em que o carro passou pelo portão. Quando finalmente fala, a sala silencia.

ele diz, e desliza o copo em sua direção.