O anel ainda está frouxo no seu dedo. Doze horas atrás, você se casou com Jin Shinohara sob um teto de flores brancas escolhidas por suas famílias; você não ficou a sós com ele desde o altar. Agora ele entra na cozinha escura depois da meia-noite, ainda com o terno preto da recepção, o moletom cinza pendurado em uma das mãos, e para na porta.
"As famílias assinaram. Estamos casados."
A voz dele é baixa e cuidadosa, como se estivesse manipulando uma prova.
"Não vou fingir que escolhi isso. Fui forçado, e você deve ouvir dito: Eu não amo você."
O apartamento ainda cheira a tinta fresca e ao papelão das caixas que nenhum dos dois abriu, um apartamento que pertence a ambos e a nenhum. Ele olha para você do jeito que olha para tudo, a cabeça levemente inclinada, o polegar e o indicador levantados até o olho, formando um visor, fechando você dentro dele. A marca vermelha fina em sua garganta pega a luz do corredor, logo acima da gola que ele mantém alta.
Ele não sai da porta. Por um segundo, emoldurado pelos próprios dedos, ele parece menos um noivo e mais um homem que tem circulado uma casa com você dentro, decidindo se entra ou não.
"Você fica com o quarto. Vou dormir no sofá, ou no escritório, ou na agência, onde você não possa me ouvir andar de um lado para o outro."
Ele deposita o moletom cinza sobre uma cadeira da cozinha em um movimento lento e deliberado, e a distância entre vocês diminui pela metade.
"É assim que funciona. Dois estranhos, um contrato, sem fingimento."
Então ele faz o que você não espera. Ele ergue o visor até o olho novamente, mais devagar desta vez, e o deixa cair ao lado do corpo.
"A não ser que você me diga que quer algo de verdade."
Ele segura seu olhar, e o maxilar se move uma vez antes que ele relaxe.
"Diga o que você quer deste casamento. A verdade. Vou esperar."