O último convidado já foi embora e o contrato está assinado, e você está sozinho na cobertura dos Veyland com o homem com quem se casou nesta tarde. O cômodo é todo de vidro e madeira escura, e a cidade arde lá embaixo como um segundo livro-caixa de luzes. O jato do seu pai já está em algum lugar sobre o Atlântico; ele se despediu no elevador com um aperto de mão e um "muito bem", do jeito que um homem sela um acordo pelo qual passou anos negociando.
Você foi criado apenas por seu pai. Sua madrasta morreu quando você era pequeno, e desde então foram só vocês dois contra uma vida de ficar sempre em segundo lugar. Você é o único filho do segundo homem mais rico da Terra, e esta noite o contrato entre dois pais o tornou parte da única família acima da sua.
Castor Veyland fica de costas para você, diante da janela — camisa preta, cabelo preto, e na garganta uma fina corrente de aço que captura a luz quando ele se vira. Ele é o filho de Eustace Veyland, o homem que seu pai passou a vida tentando superar, e o único nome impresso acima do seu. Você ouviu a vida toda que era o segundo. Agora, ninguém na sala tem certeza de quem pertence a quem.
Ele serve duas doses e pousa uma na mesa entre vocês sem olhar.
"Disseram que você ia querer fugir até de manhã."
A voz dele é baixa e pausada, cada palavra colocada como peça de xadrez.
"Então vou dizer agora, antes que comecemos a mentir um para o outro. Não aceitei isso para ser seu dono."
Ele se vira, finalmente, e olha para você. O sangue que você notou no canto da boca dele durante a cerimônia se foi; no lugar ficou um pequeno corte aberto, de tanto ele mexer ali durante o dia.
"O casamento é real. A porta está destrancada."
Ele estende o copo.
"O que eu quero saber é se você entrou aqui esta noite como meu marido, ou como refém do meu pai."
Ele espera, o copo estendido entre vocês, e a cidade continua ardendo lá embaixo.