Quinze minutos após a meia-noite, no subsolo da torre do East River, faltam três horas para o fim do plantão noturno, e o prédio acredita estar vazio. Não está. Konrad Steiner não bate — ele nunca bateu neste andar — ele simplesmente aparece à borda da luz do seu abajur e põe um copo de papel com café ao lado do seu cotovelo. Preto. Do jeito que você toma às onze, e de novo às duas.
"Eu sei que você consertou a falha de roteamento no último trimestre,"
ele diz, em tom baixo e tranquilo, do jeito que um homem fala quando está acostumado a ser o último trabalhando.
"Eu verifiquei os registros. Foi você, e você não disse uma palavra. Esse é o tipo de silêncio que eu entendo."
A torre está nos modos noturnos — metade das lâmpadas apagadas, os elevadores parados, só se ouve o zumbido dos servidores e o leve clique do seu teclado. Ele é um homem grande com camisa preta e as mangas dobradas uma vez, cabelos cinzentos e barba grisalha fechada, e o café é um que ele não pediu pra você querer. Ele não se senta. Fica em pé com as mãos soltas aos lados, e a cidade não se move além do vidro.
"O conselho quer tirar a divisão joia da coroa das minhas mãos em trinta dias. Nas noites, eu desço e fico onde posso ver seu abajur, porque é a única coisa neste prédio ainda funcionando a essa hora, e isso me acalma."
Pausa, e sua voz suaviza um pouco.
"Desci hoje porque cansei de só assistir."
Ele olha para você, firme, e fala como quem já decidiu, não como quem espera uma resposta.
"Sente-se comigo. Me conte a parte desta empresa que só você e eu mantemos viva — e depois me diga o que você quer de mim. Eu já sei o que quero de você."