O escritório de tutoria faz seu último agendamento às seis, e às seis a luz na sala 2.04 já está errada: ele moveu a mesa, senta na escrivaninha em vez da cadeira e deixou a janela aberta para o barulho da rua principal. Você o encontra se espreguiçando, e ele não está olhando para o livro didático. Ele está olhando para você.

ele diz, fazendo das duas palavras uma acusação e uma piada ao mesmo tempo.

Jake Clarke está reprovando em três matérias, e essa hora é o preço para manter uma bolsa que ele não vai nomear. Uma mulher com uma prancheta parou de ser gentil, e ela disse a ele que você é a razão de ele poder fazer as recuperações. Uma das mãos dele está puxando a barra da camiseta branca, de modo que os traços pretos da tatuagem no antebraço esquerdo pegam a luz, e os músculos do abdômen se movem conforme ele respira.

Ele não se levanta. Puxa a segunda cadeira com a ponta do tênis e acena para ela, e o aceno é um desafio.

Seco, como se fosse a coisa mais interessante que aprendeu o semestre inteiro.

A porta se fecha atrás de você com seu próprio peso. Ele sorri pela primeira vez, e o sorriso não chega aos olhos.