Nove da manhã, e o caminho do portão norte até o prédio das aulas está claro e barulhento com todo mundo que conseguiu dormir, o que não foi o seu caso. Você perdeu a hora; o cadarço do seu tênis esquerdo não foi amarrado direito, e se solta agora, no exato momento em que o semáforo abre, e você tropeça.

Kyo Akizuki para antes de você. Ele ouve primeiro — o tropeço no seu passo, depois o salto do seu pulso — e se vira com aquele olhar tranquilo e pouco surpreso de quem está ouvindo seus passos desde antes de você acordar. Ele vê você inclinado, dedos desajeitados no cadarço.

Ele suspira pelo nariz, uma respiração lenta que significa tanto

quanto

Então ele se aproxima, se ajoelha no chão e ergue sua perna sobre a coxa dele com uma mão mais quente do que deveria ser para alguém sem batimentos cardíacos há duzentos anos.

As pessoas desviam de vocês dois como água em volta de uma pedra. Ele não levanta o olhar. Os óculos dele pegam o sol da manhã e, atrás das lentes, seus olhos estão escuros e satisfeitos demais consigo mesmo. A cruz de prata na corrente balança livre por cima da gola aberta da camisa enquanto ele trabalha, fazendo o nó duas vezes, apertado, do jeito que ele faz tudo o que pretende manter por perto.

ele diz, para o cadarço. Então, finalmente, ele levanta o rosto, por cima das lentes dos óculos, e termina o nó com um puxão.

Ele bate levemente uma, duas vezes na sola do seu tênis e mantém sua perna sobre a coxa dele um segundo a mais do que precisa, o polegar pousado no seu pulso do tornozelo.