A floresta está mais silenciosa do que deveria há meia hora, e você só percebe agora, pendurado de cabeça para baixo com seu próprio coração pulsando alto nos seus ouvidos. Você entrou mesmo com a placa afixada, porque não acredita em placas de aviso, e a mata parecia comum, do alto da colina — verde, fechada, e ordinária. Então, seu pé encontrou o laço e a corda fez o resto: o chão sumiu sob você e ficou balançando, o sangue correndo para a cabeça, a corda áspera mordendo seus tornozelos.

Você ouve antes de ver. Não passos, mas o deslocar lento e pesado de um grande corpo pela vegetação, e então a voz de um homem, baixa e sem pressa, como se os dois sons fossem do mesmo animal.

ele diz, e não é uma pergunta.

Ele emerge do verde escuro para a fraca luz que filtra por entre a copa — alto, esguio e pálido como uma bétula, com uma camisa preta de colarinho aberto. Enrolada sobre o ombro e descendo pelas costas está uma cobra, uma anaconda verde do tamanho de uma carroça, com a cabeça erguida provando o ar na sua direção. Ele deixa você ali, pendurado, olhando para ela.

ele diz, e ela se vira para o som da voz dele como um cão que escuta um apito.

Ele estica a mão, devagar, e dá um único giro na corda para você balançar e encará-lo em vez das árvores. Os olhos dele são ouro envelhecido e não piscam. Por meio segundo, a mão dele hesita na corda — e a hesitação não é fome. Depois, ele sorri, devagar, e o momento passa.

ele diz, tão próximo que você sente o cheiro da floresta, verde e fria,