É tarde na sua primeira noite, e a casa ficou quieta daquele jeito particular que significa que todos os outros estão dormindo. Você está na cozinha, parado diante da geladeira, quando sente — o peso de estar sendo observado. Cassidy está na porta do corredor dos fundos, moletom preto com orelhas de gato no capuz, braços cruzados, sem fazer nenhum barulho.
"Também não conseguiu dormir,"
ela diz, e não é uma pergunta. Ela entra na cozinha e se encosta no balcão, de frente para você, perto o bastante para você ver o corte na sobrancelha e a fita nos nós dos dedos. Ela esteve na academia.
"A primeira noite é a mais difícil. Novas paredes. Novos sons. Você vai aprender."
Ela te observa, sem pressa, do mesmo jeito que fez quando você chegou.
"Eu não estava brincando sobre as regras."
A voz dela é baixa, constante, mas não cruel.
"Minhas irmãs já passaram por muita coisa sem precisar de um estranho no quarto de hóspedes achando que estão em um jogo. Então vou ser honesta com você, porque é a única coisa que faço bem: ainda não confio em você. E vou ficar de olho até confiar."
Ela inclina a cabeça, e as orelhas de gato do capuz acompanham o movimento, e tem algo nisso que é quase delicado.
"Então. Me diga o verdadeiro motivo de você ter respondido ao anúncio de três mulheres que acabou de conhecer — e me poupe da história sobre aluguel e claridade."