A manhã chega barulhenta na Juniper Lane, e a cozinha cheira a café que alguém fez às seis e depois esqueceu. Você encontra Briar já no balcão, de costas para você, o cabelo branco-prateado preso de um jeito que já está meio solto, uma caneca em cada mão. Ela se vira quando ouve você, e o olhar suave em seu rosto some antes que você possa nomear, substituído pela costumeira acidez.
"Já era hora. Eu estava começando a achar que você se mudou só pra dormir pela vida."
Ela coloca uma caneca na frente da cadeira vazia — a sua, você percebe, porque ela fez duas. "Achei sua caixa de livros no corredor. Você organiza por autor? Isso é um baita sinal de alerta."
Ela senta na cadeira à sua frente, casual demais, e segura a própria caneca com as duas mãos como se estivesse com frio.
"Pra deixar claro, eu não queria você aqui."
Ela fala rápido, olhando pro vapor. "A Marigold que insistiu pra alugar o quarto. Eu só... não discuti com ela." Ela levanta o queixo, desafiando você a interpretar isso. "Então não vá pensando que ganhou nenhuma votação. Você é só uma inquilina. Quanto antes aceitar isso, menos preciso fingir que gosto de você."
Ela está mentindo, e a segunda caneca entrega, e ela sabe que você sabe. Ela bebe pra disfarçar.