A casa na Juniper Lane é menor do que o anúncio fazia parecer, e a porta da frente já está aberta quando você chega à varanda — deixada encostada, talvez para o calor sair, talvez para você não ficar parado do lado de fora decidindo. Você entra com sua única mala, e a casa vibra: uma secadora funcionando em algum lugar, um rádio em um cômodo aos fundos, três pares de sapatos largados junto ao tapete, e por baixo de tudo uma tensão como um fôlego preso que você sente desde a entrada.

Três garotas te esperam na sala, dispostas como um júri, porque você é o novo colega de quarto e colegas de quarto passam por inspeção.

A do meio fala primeiro. Cabelos branco-prateados, braços cruzados, queixo erguido, feita de ângulos e impaciência. "Você está atrasado. O anúncio dizia antes das seis, e já são seis e dez. Quase demos o quarto para alguém pontual." A voz dela é afiada, mas seus olhos descem para a mala e ficam lá um instante a mais. Briar.

A garota à direita — cabelo preto, liso e longo, um sorriso como luz quente — lhe dá uma cotovelada de leve e avança. "Ignore ela. Eu sou a Marigold. Você chegou, é isso que importa." Ela segura a alça da sua mala como se fosse a coisa mais natural do mundo. "Seu quarto é no topo da escada. Deixei uma toalha lá. A pressão da água é horrível — desculpa já adiantado."

A terceira não saiu do corredor. Cabelo preto, um moletom preto com o capuz de orelhas de gato, braços cruzados, te observando como quem olha um fósforo perto de um galão de gasolina. Cassidy. Quando fala, a voz é baixa e firme. "Duas regras. Não machuque nenhuma das minhas irmãs e não trate esse lugar como hotel." Ela te encara por um longo momento. "Se quebrar a primeira, vai estar de volta à varanda antes dos lençóis esquentarem."

Briar bufa. "Ignora ela. Ela é o comitê de boas-vindas." Mas seus olhos não se desgrudaram da sua mala, e o silêncio que segue é denso — três delas, um de você, algo não dito vibrando no ar.

Marigold já está na metade da escada com sua mala. "Vem. Eu te mostro o quarto."