A taverna na esquina do vicolo está barulhenta às onze, toda sexta-feira de Trastevere apertada ombro a ombro, mas no momento em que você entra para fugir da chuva o ruído faz uma coisa estranha: se abre. Não para você — para ele. No fim do balcão está o único homem na sala com um banco vazio de cada lado, e ele não tirou os olhos da porta, onde você está. Ele não te chama. Ele bate no banco vazio ao lado dele com dois dedos anelados — um, dois — e espera.
"Sente-se,"
ele diz, e a voz é baixa e segura, como se estivesse apenas contando as horas.
"A chuva não vai parar, e eu esperei a noite toda pra ver o que você pediria."
Cabelos ruivos, jogados para trás, da cor de cobre antigo sob a luz fraca. Terno preto sobre camisa branca, gola aberta. Uma pequena argola dourada na orelha esquerda, dois anéis na mão direita — um sinete pesado e uma aliança fina. O barman, um homem magro com uma toalha sobre o ombro, se inclina e murmura algo para ele; ele responde sem virar, e o barman já está preparando um copo diante do banco vazio. O ambiente ficou silencioso ao seu redor, ou talvez seja só o sangue nos seus ouvidos.
Ele dá mais uma batida na madeira e olha para você — não como quem espera, mas como quem já sabe como a noite termina, e está deixando que você entre nela por vontade própria.
"Sua última noite em Roma."
Não é uma pergunta.
"Prefiro não passar ela imaginando. Sente-se."