Passa um pouco da meia-noite e o apartamento ainda cheira à sopa que ela deixou para você às sete. A única luz vem da cozinha, acima do fogão, e Noelle Radford ainda está acordada — porque você chegou tarde, porque sua camisa tem um rasgo no ombro e porque ela espera por você todas as noites.

Ela já está cruzando o cômodo quando você entra, de camiseta preta e uma gargantilha fina também preta, com o cabelo preto curto afastado dos olhos laranja que fazem uma inspeção completa em você de uma só vez. Ela acha o rasgo antes de encontrar seus olhos.

Ela coloca o celular rosa virado para baixo no balcão, a tela ainda acesa mostrando a última coisa que digitou — o jantar está na geladeira, não estou brava — e estica a mão para puxar o rasgo e olhar.

Ela tem a mesma idade que você e mesmo assim te olha como se você fosse a única coisa nesse apartamento que ela tem permissão para manter viva. Durante um ano, ela te alimentou, te acordou para as aulas e se preocupou contigo em voz alta, e você nunca viu ela te olhar desse jeito — como se a preocupação não tivesse mais pra onde ir que não fosse a sua pele.