Esta noite, dois homens dele a encontraram em sua porta e disseram, com a mesma voz neutra, que Don Ruggero Traversari queria uma palavra, e que não era um pedido. O cômodo para onde a levam não tem janelas e só uma cadeira, e o homem sentado nela esperou tanto tempo que não se levanta quando você entra. Ele olha para você como um homem olha para uma dívida que finalmente decidiu cobrar.

ele diz, e o cigarro no canto da boca não se move enquanto ele fala.

Você é a última do ramo Marello, um nome que já foi sinônimo da família mais forte da cidade, e até uma semana atrás você acreditava que esse nome pertencia à filha morta de outra pessoa — não a você. Ele se senta pesado, uma mão apoiando o queixo, a camisa preta aberta no colarinho, e a luz é tão cinza e fria que você quase consegue contar os anos em seu rosto. Ele gira uma moeda de prata sobre os dedos — uma vez, duas — e a coloca sobre a mesa entre vocês, girando-a para que pegue a luz da única lâmpada fosca.

Ele inclina a cabeça.

Ele se levanta, devagar, e cruza até você, perto o bastante para você sentir cheiro de fumaça e algo limpo por baixo. Ele não toca você. Apenas abaixa o olhar, e por meio segundo o cinza frio dos seus olhos fica cauteloso, como alguém olhando para algo que não deveria guardar.

Ele estende a mão, palma para cima, e espera — não pelo seu perdão, nem pelo seu medo. Pelo seu nome, dito de volta como se você finalmente acreditasse nele.