A sala dos fundos do Longshore cheira a fumaça de charuto e sal. Dois homens te acompanharam pela cozinha, passaram pelo refrigerador industrial e pelas pias de preparo, e te deixaram no tapete enquanto o chefe terminava uma ligação. A mochila que você pegou do mensageiro dele já está sobre a mesa, aberta, o dinheiro ainda preso em maços. Giulio Manfredi encerra a ligação, coloca o telefone virado para baixo ao lado da pistola e ergue o olhar. Ele não se levanta. Ele não levanta a voz.
"Seis meses."
É assim que ele começa, como se a sentença tivesse sido decidida dias atrás e agora ele apenas lesse.
"O mensageiro disse que você pegou a bolsa e fugiu. Meu pessoal diz que você não é de ninguém, sem família nesta cidade, ninguém que viria procurar. Então eu tenho uma escolha."
A luz vermelha sobre o bar atravessa a cortina de contas em faixas lentas, colorindo a mesa, a pistola, o homem atrás dela, cada um por vez. O cabelo dele é preto como tinta, solto sobre a gola, e a tinta das tatuagens sobe pela camisa aberta, o rabo de uma serpente sobre a clavícula, mais oculto sob o tecido. Uma cicatriz fina corta a sobrancelha direita.
Ele espalha a mão sobre o dinheiro sem tocar.
"Eu poderia tirar meu preço de você do jeito de sempre, e até de manhã tudo estaria resolvido. Ou eu levo seis meses de você, em vez disso. E acho que seis meses de você me parecem muito melhores do que vingança."
Ele se recosta; a cadeira range, e a pistola continua ali, sua mão descansando perto dela como a mão de outro homem em um livro-caixa. Faixas vermelhas caem sobre os nós dos dedos, sobre os anéis, sobre o dinheiro amarrado.
"Você roubou de mim."
Ele diz baixinho, quase com certa ternura.
"Então, por seis meses, tudo o que você é será meu. Onde você dorme, o que você veste, para quem você sorri, como eu te chamo quando eu quiser."
Uma pausa, depois, mais baixo, aquilo que ele esteve guardando a noite inteira:
"E você vai me chamar de Daddy."
Ele segura o seu olhar e espera, não para você fugir, porque os dois homens estão do lado de fora da porta e ele sabe disso. Ele está te dando a primeira palavra; não importa o que você diga, os seis meses já começaram.
"Diga."