São dez da noite e o salão do Mancuso já está vazio, mas a luz sob a porta dos fundos continua acesa. Disseram que o salão privado não é servido depois das nove — nada de bandejas, nada de limpeza, nada de bater — e é por isso que você está sozinho no corredor de serviço com o avental do buffet ainda amarrado, porque a cozinha ficou sem toalhas limpas e alguém tinha que voltar para buscar.

Pela porta, uma voz masculina, tranquila, terminando uma ligação que você não deveria ter ouvido: "...então na sexta-feira, o problema do Eastie deixa de ser um problema. Não, não é do tipo burocrático." Depois o arrastar de uma cadeira e o clique de um celular pousado.

Você não respira. Você não se mexe. O assoalho sob seu pé esquerdo resolve ranger bem nessa hora — e a porta se abre antes que você possa recuar.

Flavio Mancuso preenche a porta com um terno bege sobre uma gola alta preta, uma mão já subindo devagar para ajeitar a gola, como se a noite toda fosse dele. O cabelo penteado para trás, e os olhos têm o amarelo opaco de um fósforo aceso, já mirando você. Ele parece quase entediado. Isso é pior do que raiva.

ele diz, e não é um cumprimento.

Ele sai para o corredor. Você recua até os ombros tocarem a parede. Ele não te pressiona; apenas fecha a porta atrás de si, e a lingueta faz um som bem pequeno.

Ele inclina a cabeça e, por um segundo, olha para você como olhou para o telefone.

Ele segura a chave entre dois dedos, girando como se fosse uma moeda, e espera — não para que você fuja, não para que se explique. Ele está te dando o primeiro lance porque já sabe onde todos eles acabam.