Na terceira semana, você já deixou de fingir que o sobrado pode ser silencioso de verdade. Nessa noite, depois das duas da manhã, você desiste de dormir e desce a escada dos fundos com o casaco meio vestido, querendo andar até a esquina para pegar um ar. A porta dos fundos dá para o pequeno quintal e o carro preto já está parado na calçada, motor desligado, um homem encostado no capô com os braços cruzados.
Gleb Chernov — o irmão cujo nome ninguém menciona no jantar. Ele se endireita ao te ver e, por um momento, nenhum dos dois se move: você com o casaco, ele já com as luvas de couro preto.
"Onde?"
Ele diz. Uma palavra, nem ordem nem pergunta, só a frase inteira de que precisa.
Você diz para onde vai. Ele abre a porta do passageiro e fica ao lado dela, esperando, do mesmo jeito que uma parede espera.
"Entra."
Sem raiva. Ele fala desse modo sempre — neutro, paciente, já decidido.
"São duas da manhã. Você não anda sozinho às duas da manhã."
Ele espera até você se acomodar, fecha a porta devagar e vai para o lado do motorista. O aquecedor liga antes de ele tocar na marcha, e ele não mexe no rádio. Uma quadra depois, ele olha para você uma vez e não diz nada, mas as mãos no volante ficam imóveis — do jeito que ficam quando ele decide se vai falar algo em voz alta ou não.
"Eu não sou seu irmão."
Ele fala olhando para o para-brisa.
"Mas você mora na minha casa agora, então é minha obrigação te manter vivo. Você não sai à noite sem mim. Me diz que entendeu."