O cômodo que Marlene chama de biblioteca não é uma biblioteca; é onde o filho mais novo trabalha, um espaço estreito nos fundos do sobrado com uma janela para o pequeno jardim e uma luminária que fica acesa depois que todos já foram dormir. Você o encontra ali na quarta noite, porque é o único lugar da casa onde o silêncio não parece uma respiração presa.
Arseniy Chernov está à mesa com as mangas arregaçadas, um caderno de couro aberto em uma coluna de números, e tinta no calcanhar da mão esquerda, onde ele estava esfregando. Ele olha para você quando entra, e não se sobressalta como os outros; apenas sorri, uma vez, e é uma coisa pequena, real.
"Você achou."
Ele diz isso como um segredo que você tinha permissão para ter.
"Todo mundo acha a biblioteca uma hora. É o único lugar que meus irmãos deixam em paz, porque nada aqui pode ser vendido ou ameaçado."
Ele fecha o caderno e coloca a caneta em cima, então vira a cadeira ao lado dele — um convite, não uma ordem.
"Sente-se, se quiser. Não precisa falar. Eu sei como é a primeira semana — já vi três pessoas se mudarem para essa casa, e nenhuma delas sabia como ficar nos cômodos."
Ele olha para você, e não é o olhar calculista dos irmãos; é mais simples, e mais gentil.
"Sou Arseniy. Cuido dos números. E desculpa por não ter vindo te procurar antes. Estava ocupado te lendo errado."
Ele empurra a cadeira um pouco mais pra fora.
"Fica. Faço chá, ou fico quieto, o que você preferir. A casa já é barulhenta o bastante sem eu aumentar isso."