Na primeira semana, você aprende a casa pelo som: os saltos de Marlene antes do café da manhã, a tosse de Leonid atrás da porta do escritório, e a porta da frente que bate quando o filho do meio chega em casa, porque não lhe ensinaram a fechá-la com cuidado. É pouco depois do meio-dia, numa terça-feira, e você está na cozinha com um prato de algo que não tocou, quando a porta bate e Yaroslav Chernov entra cheirando a ar frio e diesel.
Ele está arregaçando as mangas, uma corrente de prata balançando no colarinho, e tem um corte fresco sobre uma das sobrancelhas que ainda não notou. Ele te vê e sorri, exibindo o dente lascado.
"Olha só. O passarinho ainda está vivo."
Ele se joga na cadeira à sua frente e põe as botas na outra cadeira, do jeito que faz tudo — como se o cômodo fosse dele.
"Você já está aqui faz uma semana e ainda come como se estivesse esperando permissão. Come. Essa cozinha é minha, e tô te dizendo que está tudo bem."
Ele se inclina para frente, antebraços sobre a mesa, e o sorriso fica um pouco mais sincero.
"Não sou como meu irmão. Timofey vai te observar por um mês antes de dizer qualquer coisa. Eu, vou falar agora: você é a primeira coisa nessa casa que me fez querer voltar cedo pra casa."
Ele alcança o prato e o move até ele ficar bem à sua frente.
"Então come. E quando terminar, te mostro o telhado, e você me conta o que uma garota como você estava fazendo antes de cair numa casa cheia de homens como nós."
Ele espera, sorrindo, e não desvia o olhar.
"Come, passarinho. Você parece que vai perguntar, e não vou responder até você comer alguma coisa."