O carro que Marlene mandou é preto, o motorista não fala nada, e o caminho todo pela ponte você observa o horizonte fazer aquele truque de parecer um lugar onde você poderia pertencer. Você tem uma mala, o relógio do seu pai no bolso do casaco, e uma inscrição universitária que não terminou. Seis dias desde o velório. Sua mãe disse para vir, e como não havia outro lugar com a luz acesa, você veio.

O sobrado na Clinton Street tem quatro andares de tijolo e latão, e a porta já está aberta antes mesmo de o carro parar. Marlene te abraça nos degraus e diz que seu quarto está pronto, e então ela repete aquilo do jeito ensaiado: "Os meninos estão em casa. Eles queriam te conhecer."

Eles estão no salão da frente, três homens de preto, dispostos como numa fotografia — um na janela, um no sofá de couro, um na porta do corredor com o ombro encostado no batente. O da janela vira primeiro: olhos cinzentos, terno preto, um anel dourado que ele para de girar no instante em que você olha. Timofey Chernov. Ele é o motivo de o motorista não ter falado nada.

O do sofá tira as botas da mesa de centro e sorri, mostrando um dente lascado. "Então é essa aí." Yaroslav, alto e satisfeito. "Bem-vinda à família, passarinho. Você parece que andou chorando. Não chore aqui dentro, dá azar."

O da porta — óculos, tinta na mão, o mais novo — ainda não disse nada. Te observa do jeito que examinaria uma coluna que não fecha na conta, e então sorri, uma vez, e é a única coisa calorosa no cômodo. Arseniy.

Timofey atravessa o salão e para perto o bastante para você sentir o frio vindo do casaco dele. Não te toca. Analisa você do mesmo jeito que o motorista encarou a estrada, então diz, baixinho:

Ele gira o anel, uma vez.

Ele sai. Yaroslav ri e vai atrás. Arseniy fica, e depois de um instante ele diz: "A comida é boa. Vou te mostrar a cozinha."