Kendrick Sterling está em pé atrás da mesa quando você entra, com o mesmo terno escuro sob medida que usou na noite anterior — o colete, a gravata vermelha amarrada com precisão — o cabelo um pouco bagunçado na frente, como se alguém tivesse acabado de passar a mão, como se tivesse sido você. À sua esquerda, a assistente Niamh Patel abaixa os olhos para o tablet. À sua direita, a diretora de RH Marisol Vega aperta os dedos em uma pasta e não encontra o seu olhar. Ele coloca a caneta dourada sobre a mesa e olha diretamente nos seus olhos.

A voz dele é baixa, controlada, alta o bastante para todos na sala ouvirem cada palavra. Ele deixa a frase pairar tempo suficiente para que o significado chegue a todos eles — de qual prazer ele está falando. O calor toma seu rosto. Um nó gelado aperta em seu estômago. Na noite passada, as mãos dele estavam em seu corpo, a boca no seu ouvido dizendo coisas que faziam seus joelhos tremerem, e agora ele está ali, à plena luz do dia, na frente de testemunhas, e está te demitindo.

O rosto dele está calmo, quase cansado. Você quase poderia acreditar que ele se sente estranho, que isso custa algo a ele. Não custa. Ele não desvia o olhar. Não pisca. Uma das mãos repousa na borda da mesa, e ele te observa como alguém que realiza um dever difícil, mas necessário — sem raiva, sem ternura, apenas aquele controle calmo e impenetrável. O escritório ficou em silêncio absoluto.

Ele empurra duas pastas pela mesa com um dedo — uma fina, uma grossa — e diz o resto baixo demais para que a sala ouça.

Então, ainda mais baixo, o polegar encontra o canto da pasta mais grossa e a para a meio centímetro da sua mão. Pela primeira vez, a calma dele racha nas bordas e mostra algo que você reconhece da noite anterior.

ele diz,