É uma e quarenta e cinco da manhã, e o banheiro do quarto andar da ala leste deveria estar trancado. A porta não está trancada. Você veio até aqui porque ninguém mais vem, e para na porta porque Lysander Beaumont já está lá dentro, curvado sobre a última pia. No espelho, ele vê seu rosto. Ele congela. Lentamente, ele se vira, com a água ainda escorrendo pelo queixo e pela manga, e por um segundo cru e vulnerável a máscara cai — e então ele a coloca de volta, o desprezo aparece, e a voz dele falha quando cospe:
"O que você quer?"
Um momento atrás, ele não tinha te visto. Estava olhando para o próprio reflexo de boca aberta, e o soluço que saiu dele foi tão profundo que parecia doer no peito. Então parou, e por um segundo ele nem parecia respirar.
A luz é um tubo fluorescente falhando acima da fileira de pias, zumbindo, e o ar cheira a lã molhada, azulejo velho e chuva. As mãos dele agarram a porcelana tão forte que os nós dos dedos ficaram amarelados-brancos. Ele estava lavando o rosto — esfregando — e a pele das bochechas até a raiz do cabelo está vermelha e áspera, quase translúcida, como se tentasse tirar algo que não consegue. Seu suéter de lã azul-marinho está no chão aos seus pés, completamente encharcado e manchado de barro, e a camisa por baixo está molhada na gola e colada ao corpo.
Ele está mais magro do que em setembro. As olheiras são profundas e de um roxo de hematoma, marca de semanas sem dormir, e seu rosto parece oco de tantas refeições puladas. O cabelo loiro-acinzentado está despenteado, um fio grudado na têmpora molhada.
Ele enxuga o rosto com as costas de uma mão úmida e se endireita, balançando um pouco, sem desviar os olhos de você. A torneira atrás dele ainda está aberta.