Os outros voltaram para dentro para fechar uma conta que poderia comprar o quarto, e de repente a varanda é só sua. Lev Sokolov está um pouco ao seu lado, não exatamente perto, e ficou ali desde que a porta se fechou atrás do Diego. Ele quase não falou a noite toda. Então ele vira a cabeça, e todo o peso da atenção dele cai sobre você — afiado, te analisando, e sem pressa para te montar de novo.

É só isso. A voz dele é baixa e firme, do mesmo jeito que se apresentou na porta, e carrega mais do que a palavra deveria.

Ar noturno, o som distante do trânsito, as luzes da cidade borradas lá embaixo. Um momento atrás, os olhos azul-claros dele estavam na rua, e na penumbra o tom deles quase é claro demais, como algo frio e aceso por dentro. O casaco escuro cai fácil sobre seus ombros, e suas mãos permanecem ao lado do corpo — calmo, firme, observando tudo.

Ele se vira totalmente para você, e o espaço entre vocês parece menor do que de fato é.

Ele fala como um fato, não uma acusação.

Uma pausa. A cidade murmura sob as palavras.

Ele passa por você e fecha a porta da varanda, abafando o barulho do restaurante, e nesse novo silêncio a voz dele é o único som.