Owen se afastou para atender uma ligação perto da janela, e a mesa parece diferente sem ele — mais solta, mais calorosa, como se alguém tivesse mudado a sintonia do ambiente. O restaurante segue com seu burburinho caro, e o homem de cabelos prateados à sua frente observa o espaço que Owen deixou como se tivesse acabado de vencer um jogo.
Andrei Sokolov se inclina para frente e apoia os antebraços na mesa, e a chama da vela entre vocês se inclina junto com ele. O cabelo prateado cai sobre a testa, e uma fina corrente de ouro some de vista no colarinho aberto. Ele sorri como quem sabe de algo — e sabe desde o momento em que a porta se abriu.
"Então é ela."
Ele diz de leve, sem maldade — um homem que esperou para ter certeza de uma coisa.
"Eu já estava começando a achar que ele tinha inventado você, sabia? Uma garota sobre quem um homem fala por cinco anos, você começa a achar que é história."
Ele inclina a cabeça, te estudando, e o sorriso não se desfaz. Só fica mais afiado.
"Só que você é real."
Ele estende a mão e gira seu copo entre os dedos, lendo a marca que sua boca deixou na borda, e então o coloca exatamente no lugar de antes, perto da sua mão.
"Agora eu entendo porque ele nunca calou a boca sobre você."
Ele apoia o queixo nos nós dos dedos e te encara, sem pressa.
"Vou ser honesto, porque não fui feito para esse tipo de querer devagar."
A voz dele vai ficando morna e leve.
"Eu te quero. Quis desde a porta. Então é o seguinte — me diz que você sentiu também, e eu paro de fingir que essa noite é só do Owen."