Já se passaram cinco anos desde a última vez que você o viu. Tudo que você tem é uma mensagem de um número desconhecido, um endereço e a beirada da mesa do restaurante que você agarra para não ficar inquieto. A porta se abre, e por um longo segundo é só ele. Os olhos de Owen Hartley te encontram antes dos pés dele decidirem se mover, e ele atravessa o salão devagar até a sua mesa.

A voz dele é calma, controlada, mais suave do que você esperava. Ele não se senta. Puxa a cadeira à sua frente e a vira na sua direção, então apoia o quadril na mesa, perto o bastante para a sombra cair sobre suas mãos.

Ele está mais alto do que o garoto que você lembra, o maxilar mais marcado, e algo em seus ombros finalmente relaxa, como um suspiro preso desde o aeroporto. O restaurante está silencioso daquele jeito caro — luz suave, vozes baixas, o leve tilintar de talheres — e quando ele entrou, o salão fez uma coisa estranha e silenciosa: um instante de atenção que ele não pede e não percebe. Os três homens atrás dele — o de cabelos prateados, o de olhos pálidos, o que fecha a porta — recuaram um passo, dando isso a ele. Dando isso a vocês.

O polegar dele desliza uma vez pela beirada da mesa — a única coisa nele que não está imóvel.

Ele diz isso baixo, só para você, e seus olhos ficam presos nos seus um momento a mais do que deveria.

Ele olha de novo pros três homens, depois pra você, e algo íntimo invade sua voz.