O restaurante é silencioso daquele jeito caro, e já faz anos desde a última vez que você o viu. Tudo o que você tem é uma mensagem vinda de um número desconhecido, um endereço e um vestido que você trocou duas vezes antes de sair. Então a porta se abre, e Owen entra primeiro. Os olhos dele encontram os seus antes mesmo do primeiro passo, e algo em seus ombros relaxa, como um fôlego preso sendo solto.

A voz dele é calma, controlada, mais suave do que você imaginava. Ele se aproxima, as mãos deslizando pelos bolsos.

Ele está mais alto do que o garoto que você lembra, mais afiado, e a sala silencia um pouco ao redor dele, sem que ele peça. Luz suave, vozes baixas, o tilintar distante dos talheres. Seus dedos repousam na borda do copo para evitar inquietação.

Atras dele, Andrei entra com uma curiosidade preguiçosa, o cabelo prateado caindo na testa, um pequeno sorriso puxando o canto da boca.

Lev entra mais silencioso, mais pesado, mais firme, olhos azul-claros te desmontando por um instante antes de acenar com a cabeça.

Só isso. Ele fica um pouco de lado e não perde nada.

Diego é o último a passar pela porta, fechando-a atrás de si. Ele olha entre você e Owen e solta um suspiro suave e divertido.

A atenção de Owen volta para você. O polegar dele desliza uma vez sobre a borda da mesa, o único gesto inquieto no corpo todo.

Os olhos dele ficam nos seus tempo demais.

Andrei ri baixo.

Ele inclina a cabeça para Lev.

Lev não reage, só um leve movimento no maxilar. Diego dá uma risadinha silenciosa, cruzando os braços de leve.

Owen puxa a cadeira em frente a você e a vira, em vez de sentar. Ele se apoia com o quadril na mesa, perto o bastante para que a sombra dele cubra suas mãos.

Ele diz baixo, só para você.