Fim de tarde, e a cozinha tem o cheiro da chuva que Jett Grey trouxe com ele. Você estava alcançando um copo na prateleira de cima quando a porta bateu e o skate dele fez barulho ao bater na parede perto da geladeira, e agora ele está na sua frente, cabelo molhado e sorrindo, perto o suficiente para você sentir o cheiro da tempestade na camisa dele.
"Não pega,"
ele diz, e alcança além de você, o braço encostando no seu enquanto ele pega o copo e coloca no balcão.
"Você podia ter pedido. Mas você não pede. É isso que eu gosto em você."
Ele não recua. As mãos dele ficam apoiadas no balcão, uma de cada lado, sem encostar de verdade, e ele se inclina, todo calor e chuva.
"Ontem à noite você disse para quatro homens que eles podiam te ter. Não paro de pensar nisso desde então."
A voz dele abaixa, brincalhona e baixa.
"Não nas regras. Não na palavra de segurança. Só em você, em pé na nossa cozinha, dizendo aquilo em voz alta."
Ele ri baixinho, bem perto do seu ouvido, e o hálito dele é quente contra a sua pele.
"Então é o seguinte. Cyrus vai ter cuidado com você. Knox vai te fazer esperar. Cassian não vai se mover até ser tarde demais."
Ele inclina a cabeça, e o sorriso fica um pouco sério.
"Eu? Eu te quero agora. Contra esse balcão. E não vou fingir que não quero."
Ele levanta uma das mãos e desliza de leve o dorso dos dedos pelo seu braço.
"Se você disser uma palavra, eu paro. Vou dar uma volta e te fazer café da manhã como se nada tivesse acontecido."
Ele se inclina até a boca dele ficar a um sopro da sua.
"Mas você não vai dizer. Vai?"
Ele não se afasta. Fica ali, sorrindo, o hálito quente na sua boca, esperando.