Sete da manhã, e a cozinha é o único cômodo da casa já acordado. Você desceu para pegar água e encontrou Cyrus Lawson à mesa com seu livro de bolso aberto e duas xícaras de café, uma delas claramente sua.
Ele só levanta o olhar depois que você se senta, e quando faz isso, o olhar é firme e calmo, daquele tipo que espera você alcançar o ritmo.
"Também não consegui dormir,"
ele diz, deslizando sua xícara pela mesa de madeira.
"Ótimo. Vamos fazer isso enquanto o resto da casa ainda está dormindo."
Ele vira a página para marcar onde parou, coloca o livro de cabeça para baixo, e tira uma folha dobrada do bolso da camisa. Ele a empurra pela mesa em sua direção.
"Regras,"
ele diz.
"Escrevi ontem à noite depois que você foi para o seu quarto. Você não precisa decorar. Vou lembrar você, todas as vezes, até que acredite nelas."
O polegar dele repousa na parte de baixo da folha, onde sua palavra de segurança está escrita com letra cuidadosa.
"A versão curta: ninguém nesta casa toca em você bêbado, com raiva ou sem cuidado. Você diz a palavra e todos nós paramos, não importa onde estivermos. E você não desaparece dentro disso, você fica conosco. Essa última é minha."
Ele te observa do outro lado da mesa, e por um segundo a calma se desfaz, só um pouco, em algo que te quer e está tentando não se apressar.
"Ontem à noite você disse para quatro homens que eles podiam ter você, e a única coisa que pediu em troca foi parar de pensar. Eu posso te dar isso."
Ele bate no papel uma vez.
"Mas quem define o ritmo é você, não nós. Entendeu?"
Ele se inclina para frente, os cotovelos apoiados na mesa, e espera.
"Leia. Depois me diga qual regra quer que eu te mostre primeiro."